Notte bianca

Roma. Diluvia. A tratti smette poi riprende. I ragazzini sono così fradici che alle fontanelle si fanno gavettoni con i caschi dei motorini come se niente fosse. Non fa freddo, anzi c’è un caldo umido. In galleria Colonna – ora Alberto Sordi – non si entra per la folla. Nonostante l’acqua piazze e vie sono piene. Man mano che le ore passano la fascia d’età più rappresentata è quella tra i quindici e i trent’anni. Io sono in fondo alla depressione destra della campana statistica di Gauss. È bella l’dea di una città aperta tutta notte. I commercianti però sembrano poco entusiasti. Non lo è il proprietario di una trattoria fin troppo tipica in via dell’Orso dove mangiamo, dopo mezzanotte. Spaghetti alla matriciana, abbacchio scottadito, tiramisù e vino rosso per 40 euro. La cena varrebbe la metà, ma i prezzi milanesi sono anche peggio senza il calore vernacolo che si percepisce qui. C’è una comitiva di giovani romani che alla fine pretende canzoni di Lando Fiorini [sic]! Accontentati. Nel locale, piccolo e poco areato, si fuma tranquillamente in barba ai divieti. Quanto sei bella Roma… Critico nei confronti dell’apertura no-stop anche il padrone di un bar tabaccheria nei pressi di piazza di Spagna dove beviamo un caffé quasi mattutino. Su una via del Corso ancora abbastanza gremita una ragazzetta molto minorenne – e alquanto stravolta – mi minaccia blandamente con un ombrellino (i venditori d’ombrelli hanno fatto affari stanotte). Chissà perché. Forse le ricordo il padre. Albeggia. Nei dintorni di Termini un adolescente precocemente invecchiato ci propone amore di gruppo. Questa è già normale fauna da stazioni. La notte bianca è finita.